日子一天天过去，像青牛山脚下的溪水，不急不缓地流着。念归每天早起，洗脸，梳头，穿好衣服，去学堂。他学会了写很多字，自己的名字，周深的名字，赵安的名字，李瑾的名字，还有“娘”字。那个字他写得最好，一笔一划，端端正正，像是刻在石头上一样。每次写完，他都会看很久，然后用手轻轻摸一摸，像是在摸他娘的脸。
周深也学会了写字。他写得比念归快，也比念归好。他最擅长写的是“哥”字，因为他在井底刻了八年，刻了不知多少遍。闭上眼睛都能写，一笔一划，像是在心里刻了印模。周涣每次看到他写字，都会笑，笑着笑着就哭了。周深问他为什么哭，他说没哭，是风迷了眼。周深知道不是风，是高兴。高兴的时候也会流泪，像他娘那样。
赵安学得最慢。他的手抖得厉害，握不住笔。韩端给他做了一支粗笔，笔杆比大拇指还粗，他才能勉强握住。他写一个字要很久，一笔一划，像是在石头上刻字。但他写得最认真，每一个字都写得端端正正，力透纸背。他写得最多的字是“娘”，因为他每天都在想她。想着想着，就写出来了。写出来，就记住了。记住了，就不会忘了。
李瑾还小，不用写字。他每天跟着太子，在村子里走来走去。看鸡，看鸭，看狗，看猫。看花，看草，看树，看石头。看什么都新鲜，看什么都好奇。他最喜欢看的是蝴蝶，五颜六色的，飞来飞去。他追着蝴蝶跑，跑得满头大汗，太子在后面追他，追得气喘吁吁。追上了，李瑾就笑，笑得很开心。太子也笑，笑着笑着就哭了。李瑾问他为什么哭，他说没哭，是汗流进眼睛里了。李瑾信了，又去追蝴蝶。
她住在太庙，每天也会来青牛山。她走得很慢，从太庙到青牛山三十里，她要走一上午。但她每天都来，风雨无阻。来了也不做什么，就是坐在祠堂前面的台阶上，看着那些人。看他们吃饭，看他们写字，看他们种菜，看他们养鸡。看他们笑，看他们哭，看他们吵架，看他们和好。看他们活着。她看得很认真，像是在看一件很重要的东西。
念归有时候会坐在她旁边，陪她一起看。
“你在看什么？”他问。
她沉默了很久。“在看他们。”
“他们有什么好看的？”
“很好看。他们会笑，会哭，会吵架，会和好。会吃饭，会喝水，会走路，会说话。会活着。我在井里的时候，看不到这些。只有黑，只有声音，只有自己一个人。现在看到了，怎么看都看不够。”
念归点了点头。“我也是。怎么看都看不够。”
她转过头，看着他。“你恨我吗？”
念归摇了摇头。“不恨。你问过了。”
“我知道。但我还想问。因为我怕。怕你嘴上说不恨，心里恨。怕你假装不恨，其实恨。怕你有一天会恨。”
念归看着她，看了很久。“我不会恨你。你困了我三百年，也等了我三百年。你等有人来救他们，我等有人来救我。我们都在等。等到了。够了。”
她的眼泪流了下来。“谢谢你。”
念归笑了。“不用谢。”
周生和周安也在青牛山。他们住在村子最东边的两间小屋里，门对门，窗对窗。每天早上一开门，就能看到对方。周生起得早，起来就烧水，泡茶。周安起得晚，起来就去周生屋里喝茶。两个人，坐在院子里，捧着茶杯，看太阳升起来。茶是韩端送的，不是什么好茶，但很香。他们喝得很慢，一口一口地品，像是在品三百年的时光。
“哥，”周安开口，“你还记得老家吗？”
周生沉默了很久。“记得。老家门口有一棵槐树，很粗，两个人抱不住。夏天的时候，我们在树下乘凉，听蝉叫。娘坐在旁边，给我们扇扇子。扇着扇着，我们就睡着了。”
周安的眼泪流了下来。“我也记得。记得很清楚。娘的样子，爹的样子，老家的样子。记得他们在等我回去。但我回不去了。太久了。他们早就不在了。”
周生握住他的手。“我在。我还在。我们在一起。够了。”
周安点了点头。“嗯。够了。”
赵安每天下午都会坐在大树下，看着天。天很蓝，云很白，风很轻。他看得很认真，像是在看一件很重要的东西。有时候，韩端会坐在他旁边，陪他一起看。
“赵安，你在看什么？”
赵安没有转头。“在看云。”
“云有什么好看的？”
“很好看。白的，软的，轻的。它们在天上飘，飘来飘去，飘来飘去。我在下面的时候，每天只能看到黑。很黑很黑的黑。什么都看不见。现在看到了，怎么看都看不够。”
以上为《深渊之侧》第 39 章 第19章 日常 全文。灵异034文库 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。